Đối với nhiều người, bao gồm cả tôi, việc thực sự trân trọng các tựa game thập niên 1980 là điều khó khăn nếu chúng ta không có cơ hội trải nghiệm chúng vào thời kỳ đỉnh cao. Tuy nhiên, góc nhìn của tôi đã thay đổi hoàn toàn sau khi khám phá một loạt phim tài liệu game tương tác đang tiếp diễn, ghi lại kỷ nguyên hình thành và phát triển của ngành công nghiệp game. Đây không chỉ là những bộ sưu tập game đơn thuần, mà còn là những cuộc du hành vượt thời gian, cung cấp bối cảnh sâu sắc giúp tôi hiểu và yêu mến những cột mốc công nghệ giải trí đầu tiên.
Kỷ Nguyên Game Thập Niên 1980: Một Góc Nhìn Mới Cho Người Đến Sau
Khi tôi lần đầu chạm tay vào bộ điều khiển vào giữa những năm 1990, ngành công nghiệp trò chơi điện tử đã chuyển mình hoàn toàn sang kỷ nguyên đồ họa đa giác (polygonal realm). Cùng với việc chơi các tựa game trên những chiếc Game Boy và SNES được truyền lại, tôi thường xuyên choáng ngợp trước đồ họa 3D của máy Nintendo 64 mà những đứa trẻ hàng xóm sở hữu.
Nói cách khác, tôi đã trải nghiệm Super Mario Land, Donkey Kong Country và Super Mario 64 gần như cùng một lúc. Tôi không nghĩ nhiều về game theo các thế hệ máy console, mà chỉ đơn giản là Nintendo là tất cả những gì tôi biết, và có nhiều loại Nintendo khác nhau. Nếu bạn cố gắng giải thích Atari 2600 là gì, tất cả những gì tôi sẽ hỏi là nó có những game Mario nào.
Thực tế, phải đến thập kỷ tiếp theo, tôi mới biết đến thế giới game rộng lớn hơn. Điều đầu tiên tôi biết về Atari là tất cả các bản sao của tựa game E.T. the Extra-Terrestrial bị chôn vùi trong bãi rác, và sau đó là những bản tái tạo vụng về của các game kinh điển như Pac-Man mà Atari 2600 nổi tiếng. Trong khi tôi có thể dễ dàng quay lại các console dựa trên đồ họa sprite tiên tiến hơn mà tôi lớn lên cùng, ý nghĩ thử những tựa game sơ khai hơn đó là điều hoàn toàn không thể.
Thẳng thắn mà nói, tôi sẽ không thể trân trọng chúng nếu tôi đã thử. Ngay cả bây giờ, chúng cũng khó để cảm nhận mà không có bối cảnh thích hợp. May mắn thay, một studio với niềm đam mê bảo tồn lịch sử game gần đây đã sửa chữa sự thiếu hiểu biết của tôi bằng cách cung cấp chính bối cảnh đó.
Atari 2600+ và joystick cùng nhiều ảnh chụp màn hình game Atari
Khám Phá Phương Thuốc Chữa “Sự Thiếu Hiểu Biết” Về Game Retro
Lịch sử của Digital Eclipse đã kéo dài hơn ba thập kỷ, mặc dù ngày nay hầu hết mọi người biết đến studio này qua các bộ sưu tập game retro của họ. Trong một thời gian dài, đây chỉ là những trung tâm chứa các bản port game có thêm tính năng chơi trực tuyến và một số hình ảnh, âm nhạc được nhét vào thư mục “bonus”. Chúng là những cách tuyệt vời để thử các game đối kháng kinh điển và game platformer, nhưng sự mới lạ nhanh chóng phai nhạt và thiếu đi ấn tượng lâu dài.
Mọi thứ thay đổi vào năm 2022 với sự ra mắt của Atari 50: The Anniversary Celebration. Digital Eclipse đã phát minh ra một dòng thời gian tương tác độc đáo, đặt các tựa game bên cạnh các đoạn phim tài liệu, quảng cáo được quét và tài liệu phát triển. Các mô tả về tầm quan trọng của mỗi yếu tố đã cung cấp bối cảnh cho từng game và tài liệu khác, giúp người chơi hiểu rõ vai trò của chúng trong hành trình tổng thể qua dòng thời gian. Đột nhiên, những tựa game vốn khá thô sơ theo tiêu chuẩn hiện đại đã được thổi một luồng sinh khí mới thông qua cách xử lý như một bảo tàng.
Sau thành công vang dội của Atari 50, Digital Eclipse bắt đầu phát hành Gold Master Series, tái tạo định dạng dòng thời gian cho các bộ sưu tập khác. Ba tựa game đã được phát hành dưới tên gọi này cho đến nay, mỗi tựa đều có hương vị và góc nhìn riêng biệt. Tôi đã trải nghiệm tất cả các dòng thời gian này, và mỗi dòng đều để lại một ấn tượng khác biệt. Nhìn chung, chúng đã mang lại cho tôi tình yêu mến với những năm đầu tiên của trò chơi điện tử mà tôi không thể cảm nhận được theo cách nào khác.
Logo của Digital Eclipse
Atari 50: Bài Học Lịch Sử Game Kinh Điển
Vào thời điểm tôi ra đời năm 1993, câu chuyện về Atari với tư cách là một người tiên phong trong ngành đã được viết nên. Do đó, Atari 50 là một cái nhìn sâu sắc về ngành công nghiệp game từ khi nó bắt đầu tồn tại cho đến khi tôi ra đời. Đó là tất cả những gì tôi đã cho là quá “trước thời của tôi” để bận tâm khám phá, và điều duy nhất thu hút tôi là sự tò mò về định dạng tài liệu của nó.
Bảy dòng thời gian của Atari 50 bao gồm toàn bộ sản phẩm của công ty trong thập niên 1970 và 1980, từ khởi nguồn với các game arcade trả tiền xu, đến sự thống trị của console gia đình Atari 2600, cho đến nỗ lực thất bại của họ trong việc thâm nhập thị trường máy cầm tay bị Game Boy thống trị. Chúng phác họa một bức tranh về một công ty đã xây dựng đế chế từ Pong, viết nên “cẩm nang” về các khái niệm thiết kế game thông qua thử và sai, và sử dụng sự thành thạo này để tạo ra console trò chơi điện tử thành công thương mại đầu tiên (một console được yêu thích đến mức hai phiên bản kế nhiệm không thể thay thế được).
Bằng cách bắt đầu với các bản gốc arcade mà Atari sau này đã thu nhỏ cho phần cứng gia đình kém mạnh hơn, người chơi được trải nghiệm các phiên bản dễ tiếp cận nhất cho khán giả hiện đại ngay từ đầu. Bên cạnh đó là một số bản tái tưởng tượng được Digital Eclipse phát triển cho bộ sưu tập này, một số trong đó nắm bắt tinh thần của vật liệu gốc tốt hơn những bản khác. Sau khi trải nghiệm điều này, bạn có thể bắt đầu đánh giá cao những gì các bản port arcade cho phần cứng kém mạnh hơn đã cố gắng đạt được, và mức độ ấn tượng mà nhiều bản đã tiệm cận.
Có rất nhiều game ở đây mà tôi chỉ có thể chơi mỗi game vài phút trước khi tiếp tục câu chuyện. Điều này biến danh mục của Atari thành một bức tranh ghép có thể chơi được của hình ảnh và âm thanh. Mặc dù bất kỳ game nào cũng có thể không “đứng vững” tốt theo thời gian, việc trải nghiệm chúng liên tục trong thời gian ngắn đã cho phép chúng trở thành một loạt những khoảnh khắc quyến rũ, đưa tôi vào trạng thái “mê hoặc” của Atari. Có thể nói tôi cảm nhận Atari nhiều hơn là chơi Atari.
Ngoài ra, còn có một sự kỳ diệu nhất định khi bạn được kể, “Game này đã cách mạng hóa nhờ một chi tiết nhỏ này,” và sau đó tải nó lên để xem từ góc độ đó. Mỗi game trở thành một bước đệm hướng tới các xu hướng thiết kế có thể nhận ra ngay cả trong các game ngày nay. Đến khi bạn chơi các game phức tạp hơn như Tempest và Berzerk, bạn đã được gợi ý chính xác điều gì đã khiến chúng gây ấn tượng với game thủ thời đó.
Rời khỏi Atari 50, tôi về cơ bản đã lấp đầy khoảng trống kiến thức game trước thập niên 1990 của mình. Tuy nhiên, chính phần tiếp theo mới là thứ chiếm trọn trái tim tôi.
Key art cho Atari 50: The Anniversary Celebration
The Making of Karateka: Tuyệt Tác Võ Thuật Đầy Cảm Hứng
Khi bắt đầu cuộc hành trình khám phá bốn bộ tài liệu game này, The Making of Karateka là tựa game ít thu hút tôi nhất. Cuối cùng, nó lại trở thành bộ yêu thích của tôi.
Tôi chưa bao giờ nghe nói về Karateka trước khi có bộ Gold Master Series đầu tiên này. Tôi dám cá điều tương tự cũng đúng với những người cùng tuổi hoặc trẻ hơn tôi, bởi vì mặc dù Karateka thành công và có ảnh hưởng không thể phủ nhận, di sản của nó giờ đây nằm trong cái bóng của Prince of Persia, tựa game kế nhiệm tinh thần của nhà phát triển Jordan Mechner, sau này trở thành một thương hiệu đa phương tiện. Điều đó khiến nó trở thành một lựa chọn tuyệt vời cho sự hồi sinh này, đặc biệt với những tài liệu tỉ mỉ mà Mechner đã lưu giữ về hành trình phát triển của mình.
Bộ sưu tập này có thể là bức chân dung toàn diện nhất về một nhà phát triển game thập niên 1980 từng tồn tại. Bạn sẽ thấy mọi thứ từ các nguyên mẫu game Asteroids clone đầu tiên có thể chơi được của Mechner cho đến nhiều bức thư gây tranh cãi gửi cho nhà phát hành của ông, đến các video gia đình ông thực hiện các động tác karate mà ông đã chuyển thành các hoạt ảnh nhân vật chân thực của Karateka thông qua kỹ thuật rotoscoping. Đến khi bạn được giới thiệu một nguyên mẫu đầu tiên của game sau hơn nửa chặng đường trải nghiệm, bạn đã phát triển một sự tôn kính đối với từng chi tiết nhỏ của nó.
Nếu không có tất cả những điều này, tôi có lẽ sẽ chỉ chơi Karateka vài phút như một vật phẩm lịch sử và bỏ qua, giống như tôi đã làm với hầu hết các game trong Atari 50. Tuy nhiên, hành trình này đã giúp tôi đánh giá cao sự xuất sắc của lối đánh võ thuật đơn giản nhưng phức tạp, phong cách điện ảnh ấn tượng mang tính đột phá vào thời đó, và các tín hiệu âm nhạc leitmotif giúp kể câu chuyện của nó. Nếu việc chơi vẫn cảm thấy quá cổ điển, game có thể tự chơi, cho phép bạn vẫn đắm mình vào các chi tiết được chỉ ra bởi các tài liệu. (Bạn cũng có thể điều khiển bất cứ lúc nào trong quá trình máy tính chơi, một thành tựu kỹ thuật ấn tượng của Digital Eclipse.)
Điểm nhấn là phiên bản làm lại hầu như trung thực của Digital Eclipse cho tựa game này, kết thúc The Making of Karateka. Phiên bản này cập nhật hoạt ảnh mượt mà và nhạy bén hơn trong khi vẫn giữ lại các khung hình chính mang tính biểu tượng, loại bỏ các vấn đề về tốc độ khung hình và triển khai nội dung đã bị cắt khỏi bản gốc. Trong số tất cả các game được Digital Eclipse tái tưởng tượng cho các bộ sưu tập này, đây dễ dàng là bản tốt nhất.
Ngoài ra, tôi không thể kết thúc bài viết về The Making of Karateka mà không ca ngợi cách tiếp cận độc đáo của nó đối với các cuộc phỏng vấn tài liệu. Jordan Mechner không bao giờ được phỏng vấn trực tiếp mà thay vào đó được quay phim đang trò chuyện phỏng vấn cha mình, một người đa tài đã hỗ trợ con trai mình tạo ra Karateka, đáng chú ý nhất là với tư cách nhà soạn nhạc. Điều này giúp cả hai cha con Mechner trở thành những nhân vật quyến rũ và tôn vinh người cha, người lẽ ra có thể dễ dàng bị coi là một chú thích không đáng kể mặc dù vai trò thiết yếu của ông đã biến game thành một kiệt tác như vậy. Điều này cũng mang lại cho tôi sự tự tin rằng Digital Eclipse đang ở đây để ghi lại lịch sử một cách chính xác, không phải để tạo nên huyền thoại.
Key art cho The Making of Karateka
Llamasoft: The Jeff Minter Story: Người Hùng Độc Lập Của Ngành Game
Llamasoft: The Jeff Minter Story có nhiều điểm tương đồng với The Making of Karateka. Đó là câu chuyện về một nhà phát triển nhỏ bé đang cố gắng tạo dựng chỗ đứng cho mình trong thời kỳ bùng nổ trò chơi điện tử đầu tiên, với vô số tài liệu được bảo tồn đáng kinh ngạc qua nhiều thập kỷ. Nó cũng rất giống Atari 50 về số lượng game được cung cấp, thậm chí còn có cả tựa game Tempest 2000 do Minter phát triển.
Tuy nhiên, điều làm nên sự khác biệt của Gold Master Series thứ hai này – ngoài tất cả những chú lạc đà (llamas) đầy màu sắc – là cách nó nhắc nhở chúng ta rằng trái tim thực sự của game nằm ở sự độc lập, chứ không phải ngành công nghiệp AAA mang tính tập đoàn mà chúng ta đang chứng kiến sụp đổ trong thời gian thực.
Câu chuyện của Jeff Minter là về một người tiên phong hiếm hoi, một kẻ lập dị đã phần lớn vượt qua ngành công nghiệp chính thống trong khi vẫn duy trì được sự nghiệp phát triển mạnh mẽ cho đến ngày nay. Ông về cơ bản là blogger đầu tiên của ngành game, ngoại trừ các bài đăng blog của ông là những game thử nghiệm kỳ quặc được phát hành thường xuyên qua băng cassette đặt hàng qua thư. Sau này, ông bắt đầu gửi các tập sách nhỏ cho những người hâm mộ trung thành của mình với những suy tư “dòng chảy ý thức” về những cuộc phiêu lưu trong đời, các game vừa chơi và những cuộc cãi vã với các tạp chí game. Bạn có thể chơi hầu như toàn bộ sản phẩm game phong phú của Minter trong thập niên 1980 ở đây, cũng như đọc toàn bộ các tập sách và các bài viết khác nếu bạn thực sự muốn tìm hiểu sâu.
Minter đắm chìm trong những điều kỳ lạ, tạo ra một vũ trụ các nhân vật động vật trong các game của mình. Những con lạc đà đột biến khổng lồ và một sinh vật dê hai chân gần như satan nhưng không phải là những gì đáng sợ nhất. Việc chứng kiến các biểu tượng này phát triển giữa các game trở nên rất hợp lý trong bối cảnh Minter tôn kính các sinh vật thật. Tuy nhiên, điều thực sự khiến tôi bất ngờ là những cuộc thử nghiệm của ông với trình hiển thị âm nhạc (music visualizers). Công nghệ trình chiếu ánh sáng tương tác mà ông đã phát triển cùng với các bản phát hành game truyền thống thực sự mang tính đột phá. Ông không nhận được sự công nhận xứng đáng cho cách ông đã giúp phát triển công nghệ này, vốn vẫn còn phù hợp cho đến ngày nay, nhưng một lần nữa, Gold Master Series tồn tại để sửa chữa những sai lầm này.
Cũng có rất nhiều câu chuyện thú vị mà những người xem tinh mắt sẽ nhận ra. Điều tôi thích nhất là Minter thường xuyên đau khổ vì chiếc máy Tempest bị hỏng của mình trong các tập sách, chỉ để cuối cùng phát triển các phiên bản kế nhiệm của Tempest trong nhiều năm tới. Ngay cả khi sự hợp tác của ông với Atari là một bước tiến đáng chú ý vào ngành công nghiệp, nó được sinh ra từ niềm đam mê thực sự đối với các dự án và không bao giờ vượt ra ngoài điều đó. Có rất ít người sáng tạo có thể duy trì quyền tự chủ và độc lập như Minter, vì vậy câu chuyện này thực sự đầy cảm hứng.
Hình ảnh Llamasoft: The Jeff Minter Story với các nhân vật và hiệu ứng đồ họa
Tetris Forever: Sự Tiến Hóa Của Một Huyền Thoại
Trong khi hai tựa game Gold Master Series trước đó tập trung làm nổi bật những tựa game thập niên 1980 đã trở thành “ẩn số”, thì Tetris Forever lại hoàn toàn ngược lại. Đây là một sự tôn vinh cho tựa game có lẽ được chơi nhiều nhất mọi thời đại, ngay cả khi các nỗ lực tạo ra phần tiếp theo trong thập niên 1990 vẫn tương đối ít được biết đến. Câu chuyện về Tetris cũng là điều mà mọi người đã biết, nhưng Digital Eclipse vẫn cung cấp đủ sắc thái và bối cảnh để giữ cho nó hấp dẫn.
Ví dụ, mặc dù việc Alexey Pajitnov phát triển Tetris trong bốn ngày như một thú vui cá nhân có thể là một mẩu thông tin mà người hâm mộ đã biết, Digital Eclipse đã làm mới trải nghiệm bằng cách tái tạo phiên bản gốc đã bị thất lạc theo thời gian. Chuyến đi nổi tiếng của Henk Rogers đến Moscow dưới visa du lịch để giành quyền sở hữu Tetris cho Nintendo cũng được nâng tầm bởi việc bổ sung các đoạn phim lưu trữ mà Rogers đã quay trong chuyến đi đó. Có thể không có nhiều tiết lộ mới, và câu chuyện không may bị cắt giảm do không thể bao gồm các bản phát hành quan trọng của Nintendo trên Game Boy và NES, nhưng định dạng dòng thời gian vẫn biến đây thành phiên bản kể lại câu chuyện Tetris hay nhất.
Điều này được hỗ trợ bởi thực tế là, bất chấp những thiếu sót của Nintendo, đây là bộ sưu tập mở rộng nhất về những điều kỳ lạ của Tetris mà tôi biết. Các biến thể như BomBliss, Hatris, và Welltris có thể không tìm thấy chỗ đứng văn hóa nhờ sự hoàn hảo đơn giản nhưng phức tạp của bản gốc, nhưng vẫn rất thú vị khi thấy những ý tưởng khác nhau mà Pajitnov và các nhà phát triển khác đã cố gắng thực hiện. Rất nhiều trong số đó còn thú vị hơn tôi mong đợi. Điểm nhấn đối với tôi phải kể đến Tetris Battle Gaiden, một game Tetris đối kháng đậm chất anime chỉ phát hành tại Nhật Bản, đã tạo nên khuôn mẫu cho nhiều chế độ tương tự sau này.
Digital Eclipse cũng đã tạo ra một phiên bản xếp hình của riêng mình mang tên Tetris Time Warp. Mặc dù ý tưởng chưa được phát triển sâu như tôi mong muốn (mỗi kỷ nguyên bạn “warp” đến đều chơi quá giống nhau), nhưng đó là một cách thông minh để chèn yếu tố thẩm mỹ của Game Boy mà không làm ảnh hưởng đến các bản phát hành của Nintendo. Điều này phù hợp khi câu chuyện Tetris đã được định nghĩa bởi các nhà phát triển và doanh nhân “lách luật”.
Các hình ảnh từ game Tetris Forever, bao gồm cả giao diện game và các biến thể khác nhau
Xu Hướng Mới Trong Các Bộ Sưu Tập Game
Bằng cách khám phá kỷ nguyên duy nhất của trò chơi điện tử chính thống mà tôi đã bỏ lỡ hoàn toàn thông qua Atari 50 và Gold Master Series, tôi đã hiểu rõ hơn về nguồn gốc của sở thích – giờ đây là nghề nghiệp – của mình, và yêu thích một vài tựa game chọn lọc mà lẽ ra tôi sẽ không bao giờ chơi.
Tôi hy vọng rằng thành công của định dạng này sẽ tiếp tục không chỉ thông qua Digital Eclipse mà còn thông qua các studio và nhà phát hành khác muốn bảo tồn lịch sử của họ. Tôi sẽ lập tức mua lại tất cả các game kinh điển của Nintendo nếu chúng được đặt trong bối cảnh câu chuyện về sự tiến hóa của công ty từ đồ chơi đến game, hoặc sẵn sàng chi tiền cho một bộ sưu tập game đối kháng Capcom nữa với những game tương tự nếu chúng cho thấy cách công ty phát triển từ game này sang game khác. Hoặc, vì chúng ta đã quá bão hòa với các bộ sưu tập Capcom, có lẽ đây là thời điểm để SNK tỏa sáng bằng cách ghi lại lịch sử các thương hiệu game đối kháng của họ.
Nếu bạn đang tìm kiếm thứ gần nhất với Gold Master Series, lựa chọn tốt nhất của bạn có thể là UFO 50. Studio cùng tên của nó có thể là một sự bịa đặt hoàn toàn, nhưng bộ sưu tập 50 game mà các nhà phát triển của nó đã tạo ra dưới danh nghĩa đó bao gồm khoảng thời gian những năm 1980 tương tự như Atari 50, trong khi có thể dễ chơi hơn đối với khán giả hiện đại so với các bản gốc.
Tôi không thể chờ đợi để xem Digital Eclipse sẽ mang mảnh ghép lịch sử game nào lên định dạng dòng thời gian tiếp theo. Từng có lúc tôi sẽ không dành thời gian cho game thập niên 1980, giờ đây tôi khao khát nó, miễn là bối cảnh cần thiết được cung cấp.
Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về cách các bộ sưu tập game retro này định hình lại góc nhìn của bạn về lịch sử game!
